Minha vida sem mim

Garotos maltrapilhos estão comendo suspiros na venda em baixo de casa. Seus rostos lambuzados com o corante, e suas caras amargas que nem o doce adoçava. Uma cena grotesca, parei espantado e observei a fila de quatro meninos odiados. Quando quase como um suspiro - respiração - o menino estica a mão e solta a mais bela palavra do dia “qué?”. 
“não, não, não!” respondi, como se estivesse com o meu olhar, roubando uma gota de seu suspiro, agora doce. Sorri. Nada mais tinha a fazer. Sorri.

Carlos, o homem de olhos azuis que cortava a grama da frente da casa branca. Carlos não é uma boa pessoa para se admirar, se soubesse da metade das coisas más que ele fez não iria gostar tanto de seus olhos azuis. Ele me disse certa vez: “quem escreve versos bonitos, não é porque viu coisas bonitas, mas é porque ficou um tempo preso em grades de aço que mal me deixavam ver a luz do sol”.
Carlos ficou louco, tem problemas com sua fala. Cata matos em troca de alguns tostões furados. Não escreve mais, e sorri como se nada tivesse acontecido.

Às vezes você irá dizer, chorar e lamentar eu não ter vindo. Às vezes você irá pensar que teria uma vida melhor com o cara da acadêmia de rolex no punho e gel no cabelo. Por vezes irá se lamentar e me xingar, atirando morangos em minha direção. Por horas irá misturar morangos e cuspi-los pois irão se misturar às suas lagrimas salgadas. Mas nossos tempos são assim, nós ficamos surpresos em como é difícil amar como nossos pais se amaram, ou não se amaram. Então, se por alguns instantes desistir de ter raiva por me amar, saiba, não saiba. Ou saiba que vai ser sempre assim, porque é assim que eu aprendi a te amar. Eu posso limpar a casa coberta de morangos. Eu posso roubar morangos no vizinho. Eu posso fazer geleia, eu posso aprender a fazer geleia. Eu posso fazer qualquer coisa, menos te amar pequeno, menos te amar de outra cor, eu quer te amar vermelho, quero te amar vermelho morango.